Connais-tu le pays... ?

Quel est ce pays dont la musique me donne la nostalgie ?

La musique de Dvorak, de Moussorgski…
Qui me parle de contrées que je connais pas, d’époques que je n’ai pu connaître, de sensations, de langues qui n’ont pas été les miennes ni celles de mes ancêtres.
Peut-on éprouver la nostalgie de quelque chose qui nous est étranger ?

Même nostalgie à la contemplation d’un beau visage. Comme si j’avais pu être là, un jour, derrière ces traits, comme si cela avait pu être mien un jour. Je ne comprends pas ce qui se passe là-derrière, et ressens pourtant une profonde familiarité.

Nostos (le retour) Algie (la douleur)

Comme une impossible, délicieuse et infinie résurrection…

Ce pays – serait-ce tout simplement, je ne sais, le temps où, fœtus, nous entendions par notre corps, comprenions en percevant, voyions en sentant, participions sans être, étions sans savoir, savions sans connaître, ce temps où l’autre n’était pas moins familier que le même ?